CAIXA LIVRE #3. Andei mar, andei chão.
O encontro inusitado entre o músico brasileiro Marku Ribas e o cineasta francês Robert Bresson; Filmes da Mostra de Cinema de Tiradentes online no streaming grátis do Itaú Cultural.
1. O encontro inusitado entre o músico brasileiro Marku Ribas e o cineasta francês Robert Bresson
Às vezes, informações sobre a história de produção de um filme podem mudar completamente o sentido das imagens (e sons) nele apresentadas. Foi o que aconteceu em relação ao longa Quatro noites de um sonhador (1971), de Robert Bresson, quando assisti a peça Marku, sobre a trajetória do cantor e compositor brasileiro Marku Ribas. Na peça dirigida por Lira Ribas e Ricardo Alves Jr, descobrimos que o músico, nascido em Pirapora, interior de Minas Gerais, participou da edição de 1967 do famoso Festival Internacional da Canção, com a faixa Canto Certo, que, depois, seria gravada por Alcione e rebatizada como Alerta Geral. A letra, de denúncia evidente ao autoritarismo, vocalizada durante a ditadura militar brasileira, provocou a prisão de Marku. Como consequência, o compositor foi exilado no ano de 1968, logo após sua liberação.
Em busca de sobrevivência na capital francesa, Marku encontra angolanos morando em Paris e toma conhecimento das lutas pela descolonização dos países africanos. Filho de pai negro e mãe de descendência indígena caiapó, Marku logo se une aos estudantes angolanos Mário Clinton e Mané Gomes, junto ao outro brasileiro Wilson Sá Brito e formam o grupo Batuki. Chegam a gravar um lindo disco no ano 1970, ainda pouquíssimo ouvido no Brasil, disponível aqui. Nos ritmos e nas letras políticas, manifestam a afinidade das lutas de resistência dos povos afro diaspóricos. A surpresa é que Robert Bresson, conhecido pela contenção rígida da atuação, com atores que quase se confundem com esculturas, escutou o balanço do grupo Batuki e fez questão de que estivessem na trilha sonora do seu filme Quatro noites de um sonhador (1971), disponível, com legendas em português, aqui.
Mais surpreendente é que o filme é uma transposição da novela Noites brancas (1848), de Dostoievski, para as margens do Rio Sena, cercado pelo caldo cultural da década de 1970. Um jovem artista encontra uma mulher sozinha na beira do rio lamentando a partida de um ex-inquilino, por quem se apaixonara, mas não sabe se o reencontrará. Em quatro noites, a dupla se encontra e reflete sobre questões existenciais relacionadas à arte e ao amor.
Em uma bela sequência em que Marthe, a mulher, conta sobre como conheceu seu amado, ouvimos as seguintes frases da música cantada em português Musseke, na voz de Marku, com o Batuki, que ela bota para tocar no rádio: “Quero o meu caminho claro, bem na hora de chegar. E com um sorriso aberto, minha gente a me abraçar. Ei, andei mar. Ei, andei chão”. No contexto do filme, parece apenas uma trilha romântica. O que a entrevista de Wilson Sá, presente no ótimo artigo de Luiza Alvim sobre o filme, nos revela, no entanto, é que o sentido original da canção é completamente distinto. Depois, a letra indicaria que o retorno desse viajante que andou chão e mar é para Musseke. Essa palavra que intitula a música, segundo ele, “significa ‘favela’ em kimbundo, dialeto de Angola, e esse início da música se refere à chegada do trabalhador na Musseke no fim do dia. Os abraços seriam uma maneira otimista de enxergar uma união operária”.
Saber dessas informações nos faz perceber que a ficção de Bresson sobre a sensibilidade da juventude francesa pós-1968, inspirada em Dostoievski, é também um documento sobre a resistência de angolanos e brasileiros em contexto de lutas pela autonomia de seus povos.
O mais interessante é que a força desse registro só se dá pelo estilo de Bresson. Nessa fase de sua filmografia, o diretor, avesso a todo tipo de excesso de artifícios superficiais para forçar sentimentalismos baratos, recusava acrescentar nos seus filmes qualquer som que não fosse justificado pelo universo filmado. Dessa forma, para apresentar o som do Batuki, o diretor cria uma situação na qual os músicos da banda passam pelos protagonistas tocando ao vivo em um barco que atravessa o rio Sena. A cena dura tempo o suficiente para esquecermos da narrativa e nos embalarmos no som do Batuki. Nessa cena, acontece, então, o encontro e o choque entre esses dois universos – o dos que estão em terra firme e o dos que flutuam, o dos franceses e o dos brasileiro-angolanos, o da ficção e o da realidade.
Em um dos livros mais bonitos que já li sobre cinema, o Notas sobre o cinematógrafo, no qual Bresson fala sobre seu método, o diretor afirma que "Criar não é deformar ou inventar pessoas ou coisas. É estabelecer relações novas entre pessoas e coisas que existem e tal como existem”. Para ele, o cinema não deve analisar, nem explicar nada, apenas recompor gestos e lhes dar a devida expressividade a partir de como aparecem entre as imagens e sons. No mesmo livro, o cineasta dizia que os diretores deveriam "colocar em prática o preceito de encontrar sem buscar”. Por ter filmado desse modo, Bresson acabou — provavelmente sem ter buscado – por registrar algo além de um discurso político que brasileiros ou angolanos poderiam fazer sobre suas situações de opressão. Bresson registrou a força viva – e intraduzível – de gestos dos migrantes no ato de cantar e batucar, ou, dito de outro modo, lutar e viver.
Filmes da Mostra de Cinema de Tiradentes online no streaming grátis do Itaú Cultural.
Dos curtas da Mostra de Cinema de Tiradentes que estão disponíveis gratuitamente na plataforma do Itaú Cultural Play, recomendo vivamente:
Confluências, de Dácia Ibiapina e Nego Bispo, comentado no post anterior, CAIXA LIVRE #2, disponível aqui. Oportunidade incrível de conhecer um pouco do pensamento, modo de vida e de festejo do filósofo e liderança quilombola Antônio Bispo dos Santos, o Nego Bispo.
*
Três, de Lila Foster, disponível aqui. O curta tem como protagonista uma mãe e mostra uma visão não idealizada da maternidade. Não há na narrativa nenhum grande acontecimento, mas tudo é carregado de um silêncio conflituoso, que parece prenhe de algo ainda a ser formulado. O filme faz pensar que, no escopo das famílias normativas, as experiências femininas parecem resguardar, com frequência, certo grau de estrangeiridade.
*
Mar de dentro, de Lia Letícia, disponível aqui. O filme foi o vencedor de Melhor Curta-metragem do último Festival de Brasília. Como comentei no post anterior sobre o curta Dois Nilos, muitos filmes recentes mostram que a experimentação tem sido o recurso político dos nossos curta-metragistas para romper com o apagamento de narrativas das quais nos faltam arquivos e inscrição histórica. Letícia recorre a performance e a uma mistura de estratégias narrativas para contar a incrível saga de Preto Sérgio, vítima de uma prisão arbitrária ocorrida durante a ditadura Vargas. Em seu texto na revista Multiplot, disponível aqui, Geo Abreu explica que a diretora “usou a ideia do díptico, dividindo a tela em duas, para pôr em relação diferentes materiais referentes ao caso de Sérgio, tentando transformar a fala do personagem, expressa pelos painéis [atualmente pintados em paredes na região onde morou], como um arquivo ‘válido’ [enquanto documento histórico]”.
CAIXA LIVRE é uma publicação semanal sobre cinema brasileiro & outras estéticas. Maria Bogado é pesquisadora, professora, curadora e crítica de cinema e outras artes, doutora pela UFRJ, onde foi professora de cinema por dois anos. Para saber mais sobre esse projeto, clique aqui: https://caixalivre.substack.com/about
CAIXA LIVRE #3. I walked the sea. I walked the land.
1. The unlikely encounter between Brazilian musician Marku Ribas and French filmmaker Robert Bresson
Sometimes, information about a film’s production history can completely change the meaning of the images (and sounds) it presents. That was the case with Four Nights of a Dreamer (1971) by Robert Bresson when I watched Marku, a play about the life of Brazilian singer and composer Marku Ribas. Directed by Lira Ribas and Ricardo Alves Jr., the play reveals that Ribas, born in Pirapora, a town in the countryside of Minas Gerais, participated in the 1967 edition of the renowned Festival Internacional da Canção (International Song Festival) with the song Canto Certo, later recorded by Alcione under the title Alerta Geral. The lyrics of this song, which openly denounce authoritarianism, led to Marku’s arrest during the Brazilian military dictatorship. As a result, he was exiled in 1968.
Looking for ways to survive in the French capital, Marku meets Angolans living in Paris and becomes aware of the struggles for African decolonization. Being the son of a Black father and a mother of Indigenous Caiapó descent, he soon joined Angolan students Mário Clinton and Mané Gomes, along with another Brazilian, Wilson Sá Brito, to form the group Batuki, which recorded a beautiful album in 1970, available here. Their encounter as migrants resulted in a unique blend of sounds and accents that, with politically charged lyrics, expressed the shared resistance struggles of Afro-diasporic peoples. The surprising twist is that Robert Bresson discovered Batuki — still largely unknown in Brazil today — and insisted on including their music in the soundtrack of Four Nights of a Dreamer (1971), available here.
Even more unexpected is the fact that the film is an adaptation of White Nights (1848) by Dostoevsky, transposed to the banks of the Seine River in the 1970s. A young artist meets a woman standing alone by the river, lamenting the departure of a lover who has moved to the United States with an uncertain return. Over four nights, the two meet and reflect on existential questions related to art and love. In a striking sequence in which Marthe recounts how she met her beloved, we hear the lyrics of Musseke by Batuki, playing on the radio: “I want my path to be clear, just as I arrive / And with an open smile, my people embrace me / Hey, I walked the sea. Hey, I walked the land.”. Within the film’s context, the song appears to be merely a romantic soundtrack. However, as revealed in an interview with Wilson Sá, cited in Luiza Alvim’s excellent article on the film, the lyrics later suggest that the traveler, who has walked both land and sea, is returning to Musseke. According to Sá, “Musseke means ‘favela’ in Kimbundu, an Angolan dialect, and the song’s opening lines refer to a worker arriving home in the Musseke at the end of the day. The embraces symbolize an optimistic view of working-class unity.”
This information allows us to reinterpret Bresson’s fiction — not only as a reflection of post-1968 French youth inspired by Dostoevsky, but also as a document of the resistance of Angolans and Brazilians in their struggles for autonomy.
What is most fascinating is that this powerful film record exists only because of Bresson’s distinctive style. At this stage of his career, the director was opposed to any superficial artificiality. He refused to add any sounds to his films that were not justified by the filmed universe itself. To introduce Batuki’s music, he created a scene in which the band members pass by the protagonists while playing live on a boat crossing the Seine. This scene encapsulates the encounter — and clash — of two worlds: those on solid ground and those floating, the French and the Brazilian-Angolans, fiction and reality.
In Notes on the Cinematographer (1975), one of the most beautiful books I have ever read on cinema, Bresson states: “To create is not to distort or invent people or things. It is to establish new relationships between people and things that exist as they are.”. For him, cinema should not analyze or explain things; it should simply reassemble gestures and give them expressiveness through their interplay of images and sounds. He also wrote that directors should “put into practice the principle of finding without seeking”. By filming in this way, Bresson ended up — probably without seeking — recording something beyond a political speech that Brazilians or Angolans could make about their situations of oppression. Bresson recorded the living – and untranslatable – force of migrants’ gestures in the act of singing and drumming, or, in other words, fighting and living.
2. Films from the Mostra de Cinema de Tiradentes Available online on free streaming by Itaú Cultural
Among the short films from the Tiradentes Film Festival available for free on the Itaú Cultural Play platform, I highly recommend:
Confluences (2024), by Dácia Ibiapina and Nego Bispo, discussed in the previous post CAIXA LIVRE #2, available here. This is an incredible opportunity to immerse yourself in the thoughts, way of life, and celebrations of Antônio Bispo dos Santos, also known as Nego Bispo. A great thinker and quilombola leader, he passed away just over a year ago, making this documentary an even more essential resource for accessing his invaluable words.
*
Três (2024), by Lila Foster, available here. This short film follows a mother as its protagonist and presents a non-idealized view of motherhood. While the narrative lacks major events, everything is imbued with a conflicted silence, seemingly pregnant with something yet to be articulated. The film suggests that, within the framework of normative families, female experiences often carry a sense of estrangement.
*
Inner Sea (2024), by Lia Letícia, available here. This film won Best Short Film at the most recent Brasília Film Festival. As I mentioned in the previous post about the short film Dois Nilos (2024), many recent films demonstrate that experimentation has become a political tool for our short filmmakers to counteract the erasure of narratives lacking archival records. Letícia employs performance and a mix of narrative strategies to tell the incredible saga of Preto Sérgio, a victim of arbitrary imprisonment during the Vargas dictatorship. In her article for Multiplot magazine, available here, Geo Abreu explains that the director “used the idea of a diptych, splitting the screen in two, to juxtapose different materials related to Sérgio’s case, attempting to transform the character’s speech — expressed through murals currently painted on walls in the region where he lived — into a ‘valid’ historical document”.
O mais impressionante é o contato duplo com marku na mesma época. É um artista pouco conhecido que, felizmente, pra nós, está sendo recuperado.